作时间一长，眉间都是散不开的疲态。她自然是心疼丈夫的，尽是训斥的吻，依旧轻言细语，而后脆被他捉上了床，除去鞋袜外衣后摸着黑钻了被窝。

        “你不在边，我睡不着。”男人直截了当，十分自然地把妻拥怀中，又低在她肩膀上落轻吻。

        “那你一个人在外面差都是怎么睡的，熬着？”女人觉得这种回答并不正确，又不是小孩了，怎么还学不会好好惜自己的，又佯装生气地推了推他的手臂，要他走远些。

        他笑着抱得更紧了，开唤她，“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻称呼她，除此之外，皆用旧称。寻常夫妻喜用的“孩他妈”一类称谓更是完全不提。

        “嗯？”她应了声，想起丈夫并不喜睡前在床上同她闲聊，如今这样执著地等她，显然是有话想说，“你要是有话想单独和我说，刚才就该提醒我的，好让我早顾完孩过来找你。”

        “没事，我刚才稍微假寐了一会儿，现在神还行，就简单聊两句。”这可真是稀奇事，在男人里，大多数事都是无趣的      ，至少达不到想主动开和她说的程度，现这么直白，反叫她惊讶。

        所以她脆转过，同男人面对面，安静地躺在他的臂弯里，耐心地听他说。

        “不知你愿不愿意信，我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这种话不可信，毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容，再加之，他回不到当年的那个样了。

        阮阮有些懵，看了从初见开始就是缄结的丈夫，又转动了珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望门，他在路上见到谁，不认识不认识，都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬静地回答“沉时，你不必听他们的话，所谓龙生九，各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事。”

        男人明白她的意思，但没改，持，“我知。可我没骗你。”

        那是十八岁之前的他，大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容，如沐风，生气。与现在截然相反，甚至可以说一边都沾不上。

        “我怕你知后，忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’，或者觉得我信开河，毕竟我不合群的事实就摆在前。所以这么些年，有关于更久以前的事，一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的巨大反差，也因为曾经厌恶现在这个为人世皆是年少时最讨厌模样的自己，便自顾自的抹去了整段往事，闭不提。

        温阮自然是对他的一切都抱有巨大的兴趣，她很早就想问他有关于年少时候的事，因为她觉得自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。

        “我知了。无论是什么样，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖凑近了在他嘴唇上落一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，神明亮，想继续听去，“而且说不定，听完后，我会变得更你。”她如此肯定地补充。

        得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。

        沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事，我记不起来了。关于那时的事，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初中了。尽现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑比较好使，大分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩，觉得好玩拿起来玩一，觉得不好玩就丢在一边。”

        男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们里最耀的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。

        “大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜过别的女孩，但能肯定的是，我在上的法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。

        温阮不喜那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣，“那又如何，我喜的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。

        男人勾着唇轻笑，知妻不在乎这些事，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都答不理。应该会是很可的样，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿，脸上肉嘟嘟，不兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更你。”