我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在shen后，连同被抛弃的往事。

        汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一tou安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。

        我知dao，因为我也姓白。

        我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。

        小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。

        起码我妈chu场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。

        再大一dian后，我们开始明白单亲家庭的han义，明白父母一方的缺席终究是较少数。

        同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很sao，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋zi都是男人给她买的。

        在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。

        她年轻、放肆、mei艳，是男生kou中的dang妇、小三、sao货。

        我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的tui搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭动，不同的男人把自己xingjuchajin她的xiashen，chou打她的乳房和屁gu，啃咬她的胴ti，用言语羞辱她。他们的yetipen洒chu来，那种气味留在我的童年。

        gaochao后，他们像失去生命力的死肉tanruan在一起，接吻，拥抱，男的说宝贝我ai你，我妈说你真棒。他们依偎在一起，过不了多久我妈会突然发现我，从床上tiaoxia来，匆匆裹上外袍chu来，摸摸我的tou，毫无歉意地向我dao歉，说忘记zuo饭了。

        这时候房间里的男人就会走chu来，说别zuo饭了，想吃什么？chu去吃吧。

        虽然我妈总是被男人辱骂，但是她好像从来没有讨好过谁，也没有为谁失态过，她谁也不在意。反倒是那些男人不停地来敲门，在门后怒吼，骂她是个没有心的婊zi，冷血无qing。

        我妈就在家里冷笑，坐在沙发上dian一支烟，等烟chou完了，起shen去厨房给我煮面。

        我从来没有问过妈妈为什么我们的家庭和别人不太一样，她不讨厌我，也不苛待我，但从不允许我喊她妈妈。

        她不愿意zuo我的母亲，不愿意zuo任何人的母亲，不愿意zuo世人yan中的好母亲，她只愿意zuo自己。

        但她偶尔也会在我放学的时候来接我回家，会辅导我写作业，帮我在考试卷上签字，她会送给我生日礼wu，哪怕那是男人送给她的。

        她会和男人接吻，和男人深qing款款，成双ru对。但等那个叔叔走后，她扭tou飞快地漱kou，ca拭嘴巴。她总是教我，别人kou中的话听一听就算了，誓言是最不需要付chu成本的，这个世界上唯一会ai你的，只有你自己。

        她也的确是这么zuo的。

        我五年级的时候，她打了一个很长的电话，长到我把作业写完拿给她签字。

        她以往每次打电话都是酥ruan着喊对面某总某董，jiao滴滴的，像小女孩一样，但是这一次她的声音很平淡，表qing也很平淡。期间她一直拨nong着自己的tou发，偶尔烦躁地啧几声，然后漫不经心地应答。

        “就是你的，你动动脑zi，她今年九岁啊……没有……不了，我不乐意……你别bi1我了我不想回去……那就让她过去吧……”

        她断断续续地说着，面无表qing地望向窗外。那张脸上第一次louchu阴郁，它横亘在她漂亮的眉yan间，沉