杂乱的天线如同细密的网，把天空分割成不均匀的糕。这里的环境又脏又差，到都是污，垃圾的臭味在冬天都还是很明显。

        另一个铁盒里装着各种样式的吊牌，还有装小石的盒，装购小票的盒，装漂亮零包装的盒，以及装零钱的盒。

        最上面是一摞贺卡，字迹由丑到圆，都是统一的容:爸爸，生日快乐！

        相册里的照片不多，几乎都是两人的合照，应该是去照相馆特意拍的。早几张的照片背面还有简一的歪歪扭扭的字迹:最爸爸了。

        谢兰垂看他被拖走直至消失，那双带着骨的讽意。

        也是，简灵年纪大了，格就那样，还能赚多少钱呢？

        然后就是一个相册，翻开来，第一张是很年轻的简灵抱着很小只的简一坐着拍照，看拍摄时间，这会儿简一才一岁。

        人死之后，能有多重?

        衣柜底放了几个饼小铁盒，打开一个，里面堆着花花绿绿的小筋。要筋的那晚过后谢兰就知简一喜把这东西手腕上，当手串。

        简灵的骨灰盒不大，因为没人认领，所以殡仪馆擅自主扔掉了很多大块的没有烧尽的骨。然而这样一个不大的骨灰盒，压在手里仍然沉甸甸的。

        那么知这一切他，就没有了活着的必要。

        唯二的两本课外书《格林童话》《安徒生童话》应该是在地摊上买的盗版书，纸页很剌手，不过简一很惜，保存得很好。翻开一看，书里面夹着吊牌——原来是当书签用的。

        至于简灵的房间，则简单很多。床单是纯黑的，床柜里还有没用完的套和。屋里没有值钱的东西，倒是有个上锁的屉，谢兰撬开一看，里面摆着一些证件。

        右角是小字:最你的小宝。旁边画了一个心。

        张全一就瞪大了睛。他知，谢兰是打算将错就错，继续拿这笔莫须有的欠款捆住简一。

        走过狭窄的街，挤矮小的楼，往上走两层，就到了一个漆块脱落得差不多的小铁门。门一打开，是五十平左右的小家。两室一厅，大一的房间是简灵的，小一的是简一的。

        “谢兰！”他很凄厉地喊了一声，像是厉鬼的尖啸，然后就被人捂着嘴拖去了。

她轻飘飘地说:“话太多了，吐到简一跟前就不好了。”

        简灵与简一的家位于老城区，一个快被时代遗忘的破败地方。

        为简一打抱不平?笑话。她只是想把套在简一脖上的狗绳握在自己手里。

        再往书柜里，就是垒在一起的课本，从小学一年级到七年级上册，码放得很整齐，但都破损得很严重，像是在里洗过一遍似的。

        照片里，简一穿着红棉袄，被裹得像只小兔。他呆呆地看着镜，眉不怎么灵动，但大睛小嘴巴，很是漂亮。简灵很亲昵地抱着他，脸上带着浅浅的笑意。

        很寒碜且拥挤的家，谢兰想，待在这里有种空气都被挤压的错觉。连转都显得很困难。

        简一的房间很可。贴着粉的墙纸，上面是凯特猫的印花。门就是一张约一米宽的小床，床上三件套是粉小碎花，四边都着白丝，已经洗得发白了。

        床堆着一些廉价的绒玩，摸上去糙得很。房间不大，放张床和衣柜就天了，衣柜也贴着同款墙纸，里面倒是挂着几件还算新的衣服，但摸起来也不是什么好料。

        钱被放在一个折痕很深的红包里，谢兰拿起来的时候上面的金粉撒了她一手。红包里面都是一些散钱，最大的面值是五块，只有一张。还有些币他就放在一个起了边的布袋里。