白桦在国外获奖后，曾接受过许多杂志专访，一个比喻也随之在圈中广为传：“演员如刀，导演是磨刀的人”。唯有不断苛求，才能一个演员最好的样。为此，不惜损失大量时间与资源，一遍又一遍地重拍同样的镜，只为最后银屏上的效果无愧于心。

视，警惕着每一丝风草动。

“还可以更好。”

周念已了戏。经过一午的写生，他饰演的学生已有些疲累，站直时，第一件事便是伸展，活动颈。许是对自己今天的画作颇为满意，收拾颜料和画板时，他的眉梢一直扬着，嘴角微微带着笑。脸上并没有过溢的神，旁人却能从他细微的神态变化中受到他愉悦的心，轻快明朗，似心里正哼着支歌。

“念哥也好厉害。”她又喃喃。

“白导知分寸，也知他能到什么地步。”宋宇真说，“他知周念的问题在哪里。也知怎么改它。”

“如演的真好。”李津站在宋宇真边，小声说。

与此同时，陈安如似乎发觉了他，目光锐利地扫了过来。周念立即矮，借着扶疏枝叶的荫蔽，只一双紧张的睛。

“啊。”她轻轻惊呼了一声，随即用力捂住了嘴。

他的动作，神态，都完复刻了分镜稿上裴洵的描绘。

他们两人都站在场外，远远看着场上无声对峙的两拨人。风声鹤唳的村民，窥见秘密的学生，正隔着林壑无声对峙。半晌，宋宇真才“嗯”了声。

与此同时，不少正看着周念的人都有类似的反应。幸而这片不是现场收音，不会造成怎样的损失。但白桦仍站起来，喊了声“卡”。

“是什么？”李津问。

听到要重拍一条，周念也没什么反应，习以为常地走回原位，准备重新开始。在之前的青剧剧组，只要白薇不显得太戏，有他的戏份大多是一条过。但到了白桦这，一场戏拍上十来次是再正常不过的事。有裴洵在后边撑着，白桦的剧组从不担心资金，也不必像其他导演或制片人那样对预算斤斤计较。凡是参与他电影的演员，大多都要空拍摄其他电影近两倍的档期，因此也不会现与演员时间冲突的问题。

“那是为什么？演的不够好么？”

他起，向林外走了两步。起初脚步是自然舒缓的，却在看见村民动作的一瞬间，立即慢了一拍。他保持着与先前一样的姿势，仅轻轻转了转睛。距离太远，分明听不清这样细微的声响，李津却觉得，在那一刻，他应该是屏住呼了的。

“是我们影响了拍摄么？”李津小声问。

不知何时，宋宇真又站到了她边。他亦认真看着场上，脸上是对他而言极罕见的严肃表：“不是。”

摄制还在继续。沿着铺设好的轨，摄影机缓缓向他靠近。李津悄悄地绕到白桦后，从监视中看着他：周念正一瞬不瞬地注视着鬼鬼祟祟的山民们，不过顷刻，那双睛里已浮现了数种瞬息万变的绪。她看得了神，同样紧张地盯着他，却看见他冷不丁地瞥来一――

“表现。”宋宇真答。他注视着周念，若有所思：“他的格敛，不容易在人前放得开。即使经过多年的训练，已不剩多少滞涩，但在某些特定的场合――比如刚刚那样直视镜