大多数反应都是要通过cui化才会发生的，否将永远是两个“守shen如玉”的wuti。

这天晚上我开车接他回家，楚悉坐在副驾驶，车窗开了条feng，他的脸歪向那边。

红灯的时候我习惯xing扭tou看向他，却发现他也在看我。我们目光相对的瞬间楚悉唇角上扬，因为喝了酒的缘故他的动作很慢，将一切都拉得格外漫长。仿佛他看了我很久，并且一直在等待我转过目光。

我有些慌张地避开，gan觉心特别明显地猛tiao了一xia。双手抓上方向盘，目视前方，清了清嗓zi，将快要跑chu来的笑意通过抿嘴堵了回去。我抬yan看后视镜，发现他依然保持着那副微微笑着的模样。看什么，我说。没什么，他说。视线却依然没有离开。

你在看我，我说，通过后视镜跟他对视。他眨了xiayan，胳膊肘撑上车窗，手掌心盖在右yan上rou了一xia，说，大概是吧。接着抬起左手往前一指，说，可以走了。

停好车，我伸chu手，说，把家钥匙给我。他愣了一xia，却还是拿chu来放到了我的手上，问我，你的呢？

我说我的在我自己的kou袋里。他笑dao，那你要我的gan1什么。我说没收了。楚悉问我什么意思。我说从今以后你没有钥匙，钥匙都是我的。

我以后怎么开门？他问我。我说，你不用开门，反正你永远比我回来的晚。楚悉说，那你去外地了呢？我说到时候再说。

他本来就泛红的脸被我突如其来的qiang盗行为搞得好像更红了一dian，他吐chukou气，从前额向后抓了把tou发。上半shen扭转向我，左手抓在车座背上，像是要跟着掰扯清楚似的。楚悉用他红通通的yan睛盯了我一阵，摇着tou直笑，说，为什么我不能有钥匙？这是我租的房zi。

怕你nong丢了，我说，你有扔钥匙的习惯。他皱了皱眉，一副不太明白的样zi。说什么呢，我怎么――话音戛然而止。他皱着眉看了我一会，我知dao他想起来了。你之前随随便便就把我家的钥匙扔给别人了，我说。

我把这晚从楚悉那里“抢”来的钥匙摆在了床tou柜上，一直摆在那里，他没拿走，也没有找我要。

我认定这是个积极的信号。当钥匙上铺了一层薄薄的灰尘后，我终于鼓起勇气，决定跟他摊开了说清楚。搬到一起之后除了他喝醉的那几次，我们几乎没怎么说过可以算作聊天的话。

我怕再这么不清不楚地拖xia去，总有一天会结束在跟上次同样的境地里。然而再来一次的话，我不能确定我自己还有没有第二次重新开始的勇气。因为有xia一次开始，就绝对有xia一次分离。光是想象这样无穷尽的循环就令我gan到恐惧。可我也不清楚到底那边的路更好走――是得到一个明确的gameover还是无止尽的reset。

然而这把被我掠夺过来的钥匙让我gan觉好像看到了逃脱循环的希望。其实变数早就chu现了――我脱离了我爸的控制，楚悉也和我爸没了瓜葛。虽然我依然没什么实质xing的长jin，他也仍然离他的目标十分遥远，但这些至少是变数。科幻电影里主人公chu1在无限循环中时，都是chu2发了什么微小的机关就能够创造剧变的。

周五晚上我敲开楚悉的房门，问他有没有空聊一聊。他很忙，tou在桌面上的本zi和电脑屏幕上来回转，tou也没抬，心不在焉地说，什么事？

我靠在门框上，手背在shen后，手里攥