想和他上演任何破碎剧，都是那样困难。

        烟。我的小一一。

        “会想你的”满盘皆输。

“算了。反正当地小孩那手臂，照片我都不敢多看一，周书宁待了半个月，经常一边哭一边吐。”于霜摇摇，“二十几个人，就季允之哭不来，他年纪还最小，那时候好像才十八岁。”

        “不过活倒是还可以。”于霜耸耸肩，“发前对疫苗要求也最，反复确认。在机场记录团队问问题，别人都说一堆人文啦社会啦国际主义啦，他答never      come      back――好吧，其实大家都这么想，书宁也这么想，但没必要说。这句话直接被剪掉了。”

        ――――――――――――――――――

        在她确信家庭穷困潦倒的时候，在她明白自己于社会底层的时候，在她疑惑为什么苦难如此不均匀的时候。

        但是不重要。

        多么真诚的叮嘱。

        可她早就习惯了。

        于霜摆一摆手：“他就这样。你别上他。”

        她还是在十五岁的匿名梦想卡上写：好好学习，考上好大学，赚很多很多钱，养好妈妈和弟弟妹妹。

        最后一行：二十年后，或者三十年后，成为一个对社会有贡献的人，比如，捐一所一一的学校！

        商忆抬起脸。

        昨晚他她时，她少见地表现抗拒。他明明察觉，也不大在意，只是向里到他满意的位置，才摸摸她的发：“白天哭，晚上闹脾气。一一，这就是你的思念。”

        心脏里的那只小鸟，又不屈不挠想要探脑袋。它每一次复活，都在消耗她最后的生还几率。

        于霜睛亮晶晶：“小一一，我猜，他会跟你结婚的。”

        又她的脸颊：“一一，要习惯。”

        她早没有在为仰人鼻息难过了。

        但她抱着自己拒绝沟通时，他扯开她的手，语气冷淡：“医院是世界上最不公平的地方。”

        “书宁昨天说，觉得他会跟你结婚。”于霜双手一拍，“他们不是每年要慈善？季允之这个人虽然奇葩，但是不屑于沽名钓誉……要么真的，要么别烦他。他选了希望小学。”

        她以为他永远不会明白。

        “五十万就可以拿到冠名权，以前都是选他喜的动漫人。他今年签的是，‘一一希望小学’。”

        于霜看小女孩再次陷低落。虽然为季允之伤心真是一件再寻常不过的事，但还是猛地想起一件事：“不过……”

        她甚至已经分不清，这是调还是讥讽。

        “同。”于霜扭，“但是不重要。”

        商忆猛地攥紧手，到绝望。

        “回国之后有统一检，他还另外约了从到脚的健康检查，到每一个细胞参数。”于霜摇，“你说这种人吧，他就不应该去。我知这件事还问他何必呢，他回我，关你什么事。反正也懒得解释。”

        商忆垂着脸。

        她只是明白，仰人鼻息，就不再拥有付或得到意的资格。

        商忆发怔。

        “那我比那些小孩还是幸运很多的。”商忆倒在茶几上，“他同我吗？”