因为他自己有啊。

        羞涩是女人灭亡的先兆。

        她也突然想起来，他连厨房都走错过方向。

        她只是抱着抱枕，蜷缩在沙发上等待，等到睡着。

        午发现生理期提前造访时，商忆心里的小鸟开始不安。

        “笨，不能随便带书回来的啦。”

        梁言好奇她，跑来加过她微信。季允之对此不置一词，她曾经偷偷开心，没想过只是不在意。

        去年好像也有一阵。他回父母家挨骂几天，回来后想哄哄她，她却忽然变了个样，经常在他面前走神，或望着窗外，莫名落泪来。

        她早该想到的。

        他回：不用。

        他去横抱她时，她会乖巧靠过来。

        商忆已经偷偷捂着被哭了很久，看清后却再顾不上伤悲秋。比起他究竟喜她什么，她更害怕被抛弃。

        商忆关上门，慢慢去。

        一颗、一颗。

        那时她只敢和于霜说话。

        现在，她躲在这个阴影里。

        这没什么。但画面里有好几个漂亮女孩，也拍到她熟悉的T恤一角。

        算了。

        不是这里。

        中仿佛是很遥远的时光了。

        绝大分时候，季允之对她的泪都到不能理解，也没有兴趣。

        搞不懂。他知养小女孩就是这么麻烦。

        他松开她的脸。

        商忆痛经很厉害，这里什么也没有，她给自己买了止痛药。业阿姨送上来时，同她打招呼，告诉她：“小姑娘，我女儿和你同岁。你是年，她是年尾。”

        “是噢。那一一，你要不要那个曲奇饼？”

        她连哭都不敢大声，连哭都深难堪。

        就因为他没有回应她的叶黄素和蒸汽罩吗？

        “一一，我五一去香港，你上次说的那本书叫什么？我帮你买。”

        它的翅膀不敢扑棱了。

商忆在镜里看到自己微红的脸颊。

        她换好衣服，第一次主动冲过去。

        商忆努力睁大睛，但泪还是掉在屏幕上。

        她用最大的勇气，用承受所有后果的心态，用自我贬低的问话技巧，卑微询问还需不需要过去。

        “一一，给你巧克力。”

        晚上十一，在打桌球。

        她已经花了足够多哭泣时间，同“他对她唯一的期待就是价值”和解，唯独不能接受他不再期待。

        也等到天亮，他都没有回来。

        女孩发芽的时机无比短促，一旦错过就永远错过。

        “一一，周末要不要一起去看海鸥？”

        “不过读书不争气喔。”阿姨的吻无奈又溺，“不知明年能不能考上大学，哎。”

        他们规划过那样多的命运。从华尔街到中国科学院，从工程师到理学家，从珠穆朗玛峰到西天矿底。

        商忆又莫名其妙地哭了。

        都很遥远了。

        每一位老师都对她寄予厚望，同学们知她的家境，但平时从来不提，只在节假日变着法向她桌肚里好吃的。

        “一一？”于霜还没有完全清醒，“季允之家？他家在……”

        唯一的使命是，在一个男人需要时，乖巧张开。

        她不敢问梁言，更不敢联系季允之。

        这就够了。

        她这才迷茫想到，这不是他住的地方吧？