听不见。

        她闭上睛，前的黑暗不再涌动，那些时常在夜晚打搅她的绪静了来。她的呼变得均匀，每一次气时空气中带着一湿的味，从窗里来的风已经渐渐平静来。床单上还残留着洗衣的香味，散发微弱的清新气息，贴在她的脸上，柔冰凉。她没有动，双手平摊在两侧，心从喧嚣渐渐恢复到规律的节奏，脉搏里的紧张一地褪去。

        姜柳芍的脑里空无一，却有一丝熟悉的觉在脑海里晃动，像是旧时光不经意地溜了回来。那些在她脑海里闪现的片段并不清晰，却让她到安心。她突然想起了很久以前的一个夏天，夜晚的房间里没有开灯，姜母坐在她边，空气里漂浮着闷的气息。她那时躺在沙发上，凉席贴在她的肤上，凉意很快就被的度蒸发，变得黏腻。小靠在凉席的边缘，凉席已经开始变得温，她用脚轻轻摩挲着边缘，还能觉到仅剩的些微凉意。

        电视机的声音在房间的另一响着，断断续续地播放着节目。姜母坐在她旁，手里的蒲扇轻轻摇动，每一次扇起的风都很短暂，扇划过空气的声音混了电视的背景声里。她没有刻意去听电视里说了什么，话语模糊成一片，像是漂浮在空气中的轻响，时而飘近，时而远去。她记得自己的沉重，几乎已经闭上，视线模糊不清。姜母的手偶尔停来搭在她的肩膀上，扇的风慢慢地停，房间里只剩微弱的电视声和墙上的挂钟轻微的滴答声。

        “离开这里！永远地离开这里！”这是从一开始，姜柳芍就从姜母上觉到的一种气息，在很小的时候，甚至直到姜母拖着那个崭新的行李箱送她到大巴站时，她依旧没有准确地意识到这一种烈的绪是什么，也许直到她开始把自己这个大城市时，直到现在她才能够用这样的词句去形容。

        离开那些繁琐的，油腻的，充满着废气味的一切件，那些发了霉的角落，那些日复一日的琐碎，她和她母亲一样，带着一种奇怪的倔。就像是已经看见了结局一样，她们从来没有怀疑过这个计划的可行。直到真正离开的那天，姜柳芍站在那个破旧的车站，看着姜母拖着崭新的行李箱，双手抓着箱的把手，手背上的青筋因用力而暴来，她才慢慢意识到，这句话的真正义不仅仅是离开那个小镇。

        若那只是一个名字，那么她一如既往地为了自己心的悸动而妥协也算不上什么大事，她想。然而，这一次不同。她到一种隐隐的不安，一种难以忽视的重量压在心。黎成毅的名字、他的份，以及那场看似无法避免的关系，不再只是她生活中的某个片段，而成了压在她与姜母之间的一隙。