没有开会的日里，黎成毅也很少对她的话语反应。有时会提醒她系好安全带，在红灯的滴滴声中，她不说话时，车只剩沉默。

        他坐在驾驶座上，发动机逐渐响动，大概是他说来接她回去，她意识地拒绝，这或许是男女朋友之间会的事。只不过姜柳芍很默契地知黎成毅也这么想的，这大概是他们之间的心有灵犀，他在努力地扮演好一个男朋友的角，他认为该的事，比如送她回家，同居，让她经济上不那么拮据，但这更像是一个实验，她被作为了实验对象。

        她快忘了当时黎成毅说了什么话，她只记得一瞬间的空白，一种几乎无法用任何话语说来的受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自觉冒来的微小的惊喜，这种渗透在泥土里的受，在她不刻意控制的每一秒，都会倒灌到隙里。

        这种时光持续了一个星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，俨然成为了她的专属司机，长期约定好的那种。她给他发自己班的时间，他也会腾时间来。有时实在推不开事，他也会如实汇报，说有会，可以晚一到吗？这时姜柳芍通常不会麻烦他，只是简单回复不用了，我自己去吧。黎成毅也不会有新的回复，姜柳芍都当他默认了。有几次，她刚打招呼，就看见车载屏幕上显示的蓝牙，意识到黎成毅是一边开会一边来接她的。她上闭上嘴巴，心虚地看了几黎成毅，却从他皱着眉的表里看不什么。

什么，无论是好或者是什么，她真的就只靠这些和黎成毅短暂的相就把他的想法推导到一个范围里。又或者，直到后面，她摸到他有些冷漠的一面后，她开始逐渐意识到她那些想法也有些太过于幼稚，但是无论怎么样，就像简里让人振聋发聩的词句一样：“你以为我贫穷、低微、不、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心”，她至少认为黎成毅有真的把她当成一个平等的人对待的，如同他表现来的表面――在酒醉的时候也会对清洁工歉的人怎么样也不会看低她吧。

        这样过于让人思绪放空的时刻被打断了。

        当她才走过街，后的红绿灯信号变换，然后准备从随的包里摸耳机，边走边抬看路，晃看见了黎成毅的车，还有站在路边看着她的男人。

        黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶尔说几句话。她握着方向盘，觉那时的自己是如此自信与自在。车灯穿过夜，在街上投明亮的光影。她看着这座城市的灯火辉煌，心中充满了对未来的期许与信心。

        窗外的街景飞速倒退，如今坐在副驾驶上的她，看着黎成毅冷峻的侧脸，到一种陌生而遥远的疏离。

        但是，随着时间的推移，她从驾驶者变为了旁观者，一切似乎都悄然颠倒。不知为什么，后来接越久，她反而变得生疏起来。只不过经历过那样的事之后――他冷漠，毫不关心地讽刺着她，她几乎是发疯地哭诉着，作为一个失败者尝试在他酒醉的时候发最绝望的吼叫――她也觉得如果装作他们之间依旧是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖开的展示和话语的话，这也太过于离谱了些。

        最开始在黎成毅的车上，她还觉得自在些。那时候她在给黎成毅代驾，几乎每天每天充满了劲和对未来的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握着方向盘，透过车窗看向这个繁华的都市，心中涌起一种莫名的归属。那一刻，她恍然觉得自己属于这里，属于这个大城市，属于这份忙碌而充实的生活。

        那种沉默不是自然的静谧，而是压抑而厚重的，让人难以呼。