披着外套，周闻齐站在阳台上，看见对面趴着的沈念，他甚至以为是自己的幻觉。压心中的雀跃，不敢惊动雨向颌的轨迹，就这样远远地看着她。

        沈念只轻轻地应了一声，没有多说半个字。

        “谁是哥哥？”

        可沈念还是发现了自己，于是转拉紧窗帘。

        可当他听见沈念彻夜不眠的原因竟然是他从来没有设想过的事，周闻齐决定将先前准备好的细声细语的姿态全作废。

        仅仅是因为沈念没有明确拒绝自己。

        得到答案的周闻齐没有多留一秒，捧着书转就走。

        在沈念说最让周闻齐伤心的那句话开始，他就总是以这样远的距离的方式默默守着她。

        “他很想你。”

        “我没有哥哥。”

        在靠近沈念的每一步里，周闻齐了一万次心理准备，要用怎样的吻，加上怎样的表。

        “他很想你。”

        可低看见沈念忽闪的睫，翘的鼻尖，以及她锁骨还未痊愈的伤疤，被泛红纱布包裹着的手心。

        “周闻齐是我哥哥，我最喜哥哥了。”

        元宝是沈念在上初中前养在家里的一条金，刚抱回家的时候只有两个巴掌那么大，现在的元宝站起来都能压倒沈念。

        “元宝，它很想你。”

        周闻齐不舍得从梦里醒来，如果可以，他宁愿死在这个寂静的夜晚，至少他能留住七岁的沈念。

        雨淅淅沥沥，这样的阴雨天已经持续了一周，不知沈念的脚踝会不会疼。

        尽沈念向后退了一步，还是不愿多给他一个神，但他还是开心。

        唯一令沈念不满意的就是，院里的蚊虫实在是太多了，常常叮得沈念满通红。

        知自己的房间里重新铺了隔音棉，沈念确实动摇了心中的想法。

        “周闻齐，我最讨厌的人就是你！”

        发现沈念的表并没有想象中的那么亲切，周闻齐只好继续说，是元宝想她。

        “念念最喜的人是谁？”

        沈念说不清自己是开心，还是难过。余光瞥见周闻齐的侧脸，沈念不得不承认，她还是会难过，只是没有像之前一样摆在他面前。

        沈念因为周闻齐说的话，心慢了一拍，翻书的手指停在卷曲的页脚上。

        十七岁的沈念常常这样说，周闻齐迫自己从梦里醒来。

        周闻齐说：

        盯着空无一的天花板，周闻齐松了气，可又想起来，今天沈念说了同样的话，泪不自觉地过鬓角。

果不是因为楼的邻居投诉她不分昼夜地拉小提琴，她也不会连续好几个周末都住在外婆家。

        “是哥哥。”

        看着严丝合的房间，周闻齐想，也许雨得再大一些，自己的呼声再小一些……

        外婆家在郊区，复式的小独栋，还有小院。沈念最喜的就是趁着繁星密布的夜晚，可以毫无顾虑地拉小提琴，天黑到天亮，鸟雀成为她最忠实的听众。

        “嗯。”

        “我和周闻齐不熟。”