她能想象他低的模样，安静的模样，努力让委屈不被狭隘本能连坐，以争取她宽宥的模样。

        凌则听她话。他不是的人，有绪时神态更寡淡，但从不拂她的意。

        然而弟弟的忱超想象。

        同他不适合迂回。他完全是线思维的男生。

        “我的旅游路线是规划到2034年了，甚至包括平壤——顺便一提，你有没有办法让我在朝鲜也能用Google？我想象不了人离开Google要怎么活。”她还有心跟他开玩笑，之后淡然回答问题，“其他的，完全没想过。”

        她同周士至在一起近三年。

        她会过，她二十也会过，连生理离别都要心慌——指周士至放烟花后离开。如今再

        好在他还是没有什么表。她继续问：“你有没有清楚，你现在这劲到底是……”

        “1994年11月28日生的人，”他学她的吻，“完全不需要一辈吗？”

        过于平直是愚蠢，温和平直则介于聪明和明之间。

        梁乘夏失笑。

        梁乘夏哑然。

        “你应该知，二十的男孩，和一个已经三十周岁的女人，有始有终的概率几乎为零吧？”

        意料之中的答案。

        她从不好奇的来源。得到对她来说比香港需要步行更加天经地义，亲、友、男女之，她的动阈值已经太。

        “也许以后迟早会。”梁乘夏的背影立在前，令他想起那天在海边，“但那一天，我只是以为自己可以追求你。”

        她又想说，是不是望满足后，希冀终的错觉。

        声音更低：“我买好天文望远镜了。”

        “我不明白你。”她的叹息幽微，几乎不可察觉，“我们才认识两个月。弟弟，你真的这么喜我吗？”

        梁乘夏低。

        “我也很想像你说的那样，去读什么叟，看星星，然后把你骗上床。”居然在这种时候忘记那个什么诗人的名字，凌则心里有恼，“但事实上，我们已经上床了，我还是想请你去蒲台岛看星星。”

        她多希望自己是真的绝。于是在这种希望里，分不清悸动和良知约束的比例。

        梁乘夏默然。

        她示意他坐。

        她忽然也想问什么。

        “2002年1月23日生的人，”梁乘夏放慢语速，“真的需要一辈吗？”

        这是梁乘夏24岁以来最诚恳的瞬间。

        偏偏这是梁乘夏。偏偏他着急时也足够理，明白越是着急，就会越早同她分离。

        他双手放在上，并不言语。

        他着急，他想直接快到2027，看清她睡醒后，询问时间的对象。

        梁乘夏倒不慌张：“没想过。”

        “那你怎么定义速度呢。”他长太多，早不是那么好骗，“三年和一辈之间，只隔一个人吗？”

        “弟弟。”她换回称呼，最后妥协，“慢慢来，可以吗？”

        她想过许多沟通方式。辗转的、柔和的、缓冲的、拐弯的，但都一一推翻。

        “我是没有那么大方，偷偷介意了好多次，看到日语字幕都烦。但是——”

        梁乘夏猛地回，大步走回他前，投他怀里：“对不起。凌则，对不起。”

        “我没有办法。”她说，“我没有办法变成一个从来没有遇到过任何人的自己，再来遇见你。”