于望秋没回答这个问题，只是看着她。

        “嗯。”于望秋依旧静静：“我不需要。”

        但她现在看着他离开的背影，却总是觉得，他很可怜、很无助。

        但又有问必答。

        明明说着拒绝的话，神却那么悲伤期盼，好像是在，向她求救一样。

        她随便捡了他刚才和老人家的交来尬聊。

        他收回注视：“如果上次的要求你不能答应我，那之后，我们还是不要来往最好。”

        于望秋静静地了：“我没事。”

        “你今天心还好吗？”她选择继续搭话。

        “因为要学。”于望秋的回答还是那么奇奇怪怪。

        “……学什么？”

        风大了起来，把他的衬衫得猎猎作响，衣摆端都鼓起一角，在空气中颤颤抖动。

        话题到这儿又止住了。

        “还好。”

        “噢。”她继续和他说话：“没想到能在这儿遇见你，嗯……我觉得你今天还不一样的，我都不知你那么能说会。”

        他的目光一直都直勾勾的，不曾移开过半分，湿黏腻地附在她上。牧筝桐浑不自在，神乱瞟：“我随便说说的，因为觉你好像不是很喜人多的地方嘛，在学校不也是不怎么交朋友，老是一个人待着嘛……”

        他继续说：“见到什么人、该说什么话，都是学过的东西，所以不能不好。”

        嗓音还是少年人的净清冽，像清风拂面，却莫名蹭得她耳尖麻。

        牧筝桐没注意到他目光中的怪异，语气惊讶：“这都要学？”

        他真的在努力践行那天的诺言，说了不会缠着她，就真的完全恢复到两人素不相识时的相方式，不和她多说话。

        被叫到的人很慢地转过，和她对上视线，并没有开。

他的名字：“于望秋。”

        牧筝桐被他一噎，不好继续说去了。

        “但我觉得，你是不是不喜这样的氛围啊。”

        牧筝桐踢了踢脚边的石，觉得自己该直接和他说再见，但脚跟就像被夏末午后微凉的风冻在了地上一样，愣是迈不开步。

        “我不需要。”于望秋拒绝得脆利落。

        牧筝桐专注等回答的时候，他的目光遥远地落到她上，明明安静淡漠，却好像格外贪婪地扫过她的发丝、肌肤，最后落到莹白泽的脸颊，顿住不动了。

        “就这样吧，再见。”他最后说了一句，抬脚和她肩而过，跟着从敬老院门来的一群人离开。

        “啊那……”牧筝桐组织了一语言：“不会无聊吗，如果你需要的话，我们可以朋友，你有什么问题都能找我……”

        于望秋：“嗯。”

        但是缀着米白花粒的桂花树，于望秋的底翻涌着一种陌生的、痛苦挣扎的绪，像是被竭力盖上的咕噜沸的开壶，熄火之后逐渐归于平静。

        他家家教也太古怪了吧！

        牧筝桐走过去：“你……你最近还好吗？”

        上次她拒绝之后，于望秋难过颓然的样一直在她脑里挥之不去，她有了莫名的负罪，总觉得要为他什么来抵消这种觉。

        他比那些人都要，形修长，甚至手臂肌肉有力，牧筝桐都看到过他手背上鼓张的青筋。

        被人团团围着，他好像很不自在，只不过是用教养在维持人设。