今年天才心萌动的小男孩暗恋重萤，捧着一只外烧花纹的泥碗，来山还午重萤送过去的碗盏。

        重萤摇摇，“不会。”

        晚上了大雨，火光沿着边缘映在他低垂的侧脸，他捧着兽背靠着她，坐在篝火的另一端，学着衣服。

        他叫了几声，没人回应，于是矮，轻手轻脚地钻去，发现两个人都不在外间。影凌乱地在山上，他在看得很清楚，但是不明白，只是站定了，神里有格外迷惘的意味。

        睡觉的地方铺着很厚的熊，他翻晒好的衬衫，给她穿上保。衣摆很长，袖有澡叶隐约的香气，重萤半个大都被遮住了，又被他在石盆边上洗了发，看起来和普通女中生没什么两样。

        他笑了一笑，将剩的肉一块块她嘴里。

        泥土烧制的碗陷深深的碗腹，从上面看，有一块黑黢黢的空。他将泥碗举过，对面的石像那人说过的画框，框住了她慢慢抻直的影。

        今天山很早，重萤兴冲冲地捣了蜂巢回来，被摸了摸，他有些担心地问，“有没有受伤？”

        重萤知她捡回来的这个雄很聪明，拥有族里的雄难以拥有的良好品质，白日里她去打猎，他会走栖的山，跟着落里的雌学习腌制兽肉、制作陷阱、制兽裙……诸如此类。

        他说“好”，然后去饭。

        自从来了落，他寝不好，脸瘦了一圈，锋利的骨骼痕迹很模糊地浮来。乌发如云，披散着堆在颈间，整个人显得端庄而丽。

        这时候他的厨艺已经很好了，涂了蜂蜜的厚切烤肉在铁架上滋滋冒油，油脂的味香得无数人探探脑，好香啊！这难是什么妖法吗？

        他还不太懂这边的习俗，心里揣度着，有些不明所以，以为重萤是在撒，伸五手指，慢慢往顺。其实顺就是同意交的意思。

        兽人们抓耳挠腮，渴求得不得了。重萤吃完自己那份，了油汪汪的手指，甩着尾巴冲去赶人了，他已经将肉块尽量切小，却还是吃了一半就吃不了，于是捧着泥碗去，一边走，一边起肉块，给旁边嗷嗷待哺的兽人小孩。

        重萤踱步回来，不满他的好心，“我也要吃。”

        凉沁沁的夜，山里收拾得很整齐。

        她穿不惯这种衣服，总有被什么无形的东西裹缠的觉，本能地到不适，窝在他怀里不安分地乱动，他大约知是为什么，替她挽起略微宽大的袖，用绳扎住了，一对雪白的小臂。

兽裙里钻来，他的手里。