你是品，不是卖家。

        “是陈妤吧？”客人这样惊喜的问：“长这么大啦？”

到家的时候家里已经来了人，今天上门的不光有亲戚，还有你妈在师范学校时的同学，毕业以后都分到了各个区县。你并不熟悉，向叔叔阿姨礼貌笼统地打了招呼。

        你厨房洗了果，来时却被突如其来的问：“你结婚了吧？”你的手一晃，意识否认掉，手上红宝石的戒指却不知该往哪儿藏。

        “妈妈，妈妈对不起你，爸爸妈妈没用...”她的泪过通红的发抖的脸。人民教师把自己的女儿交去妇，换来教育局的位置，换来楼房好车。他们苦了三十年，终于一朝扬眉吐气，得到本就应该得到的东西。他们在辗转反侧的夜里说服自己不是甘心献女，而是不敢违拗。她成为孩们作文里用来比喻的孔雀，正面艳光斑斓，背面只是一个秃秃的屁。她在老同学面前可以金玉，可是所有人都在她看不到的背后鄙夷，耻笑，议论着这样毫无廉耻的父母。

        “老陈你这把算是行了，改换门庭了你家。姑爷哪儿的人啊？啥工作的？”

        “那小妤你现在结了婚还上不上学啊？没结婚呢？哦那就是先订婚呗，哎呀那啥前儿结婚咱们得去随礼去啊。”

        “你看看，这样的多好啊。哎小妤，还有没有这么好的了再给我们家介绍一个呗？哎老陈你都不知，我姑娘可气人了，非得在上海不回来，跟对象俩租房，一个月两千五，那房攒钱攒多长时间能买来啊咱也不知...”

        他们终于肯揭开对你的愧疚，繁华之的一切不堪，温馨家庭背后不能言说的秘密。

        “没结婚？不可能！你爸你妈彩礼都收了！你们家连房都换了。你看看这桌上果，又是车厘又是西瓜的，哎呀，哪样我们能吃起啊？”

        你不知别人是怎么离开的。但是你只是倚在气旁边，腰上被了一才发觉自己站了半天。妈妈在收拾茶几上的垃圾，橘，瓜壳，茶叶袋。你过去蹲接了她手里的塑料袋，但她没给。你用了力，她仍然不松手。你们这样沉默执拗的抢着袋，你不知自己应怀着怎么样的心，惶然，担惊，混合着惴惴不安搅拌在一起，你近乎哀求的泪，可是你看到妈妈的泪抢先一步滴在袋上，像一残忍的撕裂。

        用最低的成本买，再价卖你的所有权，你不必经历父亲牵着你的手把你交给另一个男人的过程，他们对你直接完成了父权对夫权最基本的交割动作，毫无掩饰，直白赤。这就是婚姻的真相，这就是女人的路。从一个在草地里奔跑的简陋木偶，变成一个被固定在橱窗里满珠宝的木偶。这就是你无法逃避的命。你的青，你的容颜，你的，你的绪价值，它们被估量后堆满天平，另一是一切你能想象到的质。

        她们对你这样络的招呼着，扭又去恭维你妈妈：“这大姑娘长得真好啊，学校也好，Z广呢。”妈妈笑着。书房里有小孩用你的平板看动漫，你随手给他们拆了袋零，嘱咐他们不许打架。从前你家里也经常来爸妈带的学生，这些事你都是过的。

        你机械的把盘放到桌上。听着话题又被若无其事转向其他方面。